偷來的“家”
22歲的流浪漢馬昊迫切地想要留住這個(gè)家。
這個(gè)頭發(fā)黏成一團(tuán)、衣服散發(fā)臭氣的男人，在去年年末陸續(xù)砸了30余輛汽車的車窗。煙酒、數(shù)碼產(chǎn)品甚至食物，他悉數(shù)偷走。他需要錢，他要養(yǎng)活一個(gè)家。
去年年末，亮亮在指認(rèn)現(xiàn)場
“家”就在陜西渭南市郊的一片草叢里，那里是城市化還未涉足的荒地。半人高的雜草和垃圾堆隔絕了這里與不遠(yuǎn)處的高樓大廈，贓物和食品包裝袋、鋪蓋、牛奶等散落在草堆各處。
這個(gè)“家”的一切都是偷來的，除了9歲大的“弟弟”亮亮。他們沒有血緣關(guān)系，3年前，從四川流浪而來的馬昊在這里遇見了6歲的亮亮。之后，兄弟倆把家嵌進(jìn)了這座城市的縫隙。
警察在草叢里查獲了價(jià)值達(dá)數(shù)萬元的贓物。兄弟倆分工明確，那些高檔煙酒和數(shù)碼產(chǎn)品交由亮亮去銷贓。亮亮還不怎么識(shí)字，但已能分辨各類數(shù)碼產(chǎn)品。
渭南市公安局臨渭分局巡特警大隊(duì)便衣偵查中隊(duì)中隊(duì)長周佼，為這一系列性質(zhì)惡劣的砸車盜竊案感到震驚。最瘋狂的一夜，馬昊連續(xù)砸了渭南市區(qū)的11輛車。
依法逮捕馬昊后，她不斷梳理案情，一個(gè)更令人訝異的事實(shí)浮出了水面——從某種程度上講，亮亮像是昨日的馬昊。
兩個(gè)人共同的身份是留守兒童。兄弟倆在幼年都遭遇了父母的拋棄，不同的是，亮亮被扔給了收廢品的爺爺。而馬昊則在15歲那年從寄養(yǎng)的叔叔家離開，一路流浪。
9歲的亮亮說，自己害怕銷贓，也知道偷東西“是不對的”。但比起這些，他更怕失去這個(gè)偷來的“家”，怕失去那個(gè)從天而降的“哥哥”。
我就看看他心里有沒有我
準(zhǔn)確一點(diǎn)來講，馬昊真正的家在600公里外的陜北，盡管他已經(jīng)7年沒回去了。離家后，他在北京賣唱過，也在四川和陜西乞討過，沒有明確的目的地。渭南不過是流浪之路的一個(gè)臨時(shí)落腳點(diǎn)，并沒有任何不同。
他在這里遇見亮亮。一開始，他只不過是托在路邊放炮的亮亮，順手幫自己買一些食物。后來，他們好幾次在這座城市的荒地相遇，亮亮見了“熟人”興奮起來，拉住馬昊的手，“哥哥我們一起玩吧?”
馬昊愣住了。因?yàn)榕铑^垢面的外表，他極少白天外出，他不喜歡人們的指指點(diǎn)點(diǎn)，也極少與人說話。接受訊問時(shí)，馬昊告訴周佼，一開始他并不想陪亮亮玩耍，甚至“不想和任何人說話”。只是，當(dāng)時(shí)才6歲的亮亮總是纏著自己，一口一個(gè)“哥哥”，他拗不過，就陪他去了還未建好的公園。亮亮一遍遍地坐積滿灰塵的滑梯，笑著，叫著，他坐在不遠(yuǎn)處看著。
天快黑了，馬昊問亮亮：“什么時(shí)候回家?”
6歲的男孩一言不發(fā)，只搖了搖頭。
亮亮是非婚生子，母親生下他不久后就離開了。后來，外出打工的父親組建了新的家庭，不包括他。他成了留守兒童。前幾年，為了一家人的生計(jì)，爺爺奶奶帶著亮亮舉家從河南民權(quán)搬到了渭南。他們把家安在了廢品之中——跛腳的爺爺接手了老鄉(xiāng)的廢品回收生意，喜歡喝酒打麻將;有精神疾病的奶奶不能干重活，時(shí)不時(shí)躺在蛇皮口袋上傻笑。
他一點(diǎn)也不想回到那個(gè)廢品堆里的“家”。他沖著馬昊說，自己沒有爸爸媽媽，至于爺爺奶奶，“反正也不會(huì)來找我”。
兄弟倆開始同進(jìn)同出。馬昊帶著亮亮去公園摘葡萄和梨，在樹蔭下吃水果打瞌睡;刮風(fēng)的天氣去荒地里的垃圾堆，看著大風(fēng)把塑料袋、垃圾和灰塵卷成一團(tuán)，“龍卷風(fēng)啊”，亮亮大喊;下雨天，他領(lǐng)著弟弟去草叢深處，那兒有被雨水打濕了翅膀的小鳥，撲騰撲騰地扇動(dòng)翅膀，終于，鳥兒飛起來了，亮亮忍不住鼓掌。
正值夏日，馬昊的床安置在草叢深處的電房房頂，要抵達(dá)那里，需要在一段2.5米高的圍墻上行走幾十米。身高不到1米的亮亮說，自己一開始很害怕，踩著磚頭爬上圍墻，一步一步挪動(dòng)，“快嚇?biāo)懒?，不敢往下?rdquo;?？裳矍熬褪歉绺绲募?，咬著牙就走過去了，“多走幾回我就不怕了”。
獨(dú)自流浪的生活突然硬生生擠進(jìn)來一個(gè)孩子，開銷成了讓馬昊頭疼的事。他帶上亮亮，往城中村的巷子里鉆，有人開門乘涼，有人支著麻將桌打牌，他們趁機(jī)渾水摸魚，小偷小摸。被抓住是常有的事，不過，對方瞧見瘦小的亮亮都會(huì)心疼一番，往往只批評幾句就放他們走了，連警也沒報(bào)。
馬昊后來坦承，自己是故意帶上亮亮的。“抓住了，弟弟不用負(fù)法律責(zé)任。別人還會(huì)同情我們。”
但連續(xù)的失敗消磨了他的意志。他從前常常饑一頓飽一頓，白天撿垃圾，夜里偷東西，不用為一個(gè)孩子的三餐發(fā)愁。他想離開，渭南本就只是他途中的一站。在亮亮最愛的滑梯前，他告知了亮亮這個(gè)消息。
馬昊被捕半年后，亮亮回到了曾經(jīng)的“家”。那里已被瓦礫和荒草覆蓋。
6歲的孩子撲到他身上又鬧又叫，“哥哥你不準(zhǔn)走，你走了我再也不幫你買吃的了。”自從兄弟倆混在一起，買飯的活兒都派給了亮亮。
一天，馬昊悄悄地躲在了遠(yuǎn)處的草叢里，“我就想看看他心里有沒有我”。亮亮在那兒左等右等也不見哥哥的蹤影，天快黑了，這個(gè)孩子終于爆發(fā)出哭聲，“哥哥，你不要走，你不要走啊。”
這個(gè)流浪漢心軟了。十幾年前，他的父母離婚，母親離開了榆林老家，收好行李走上山路。當(dāng)年同樣只有6歲的馬昊就跟著母親后面，一路跑，一路哭喊。他求媽媽不要走，可直到最后，母親也沒有回頭。
他覺得，自己和亮亮兩個(gè)瘦小奔跑的身影一點(diǎn)點(diǎn)重合了。
不冷，哥哥每天晚上都抱著我，我們一起看星星，他還給我講故事
兄弟倆決定在草叢里安家。
垃圾和蚊蟲是他們的鄰居，兄弟倆雨天到附近廢棄的電房里過夜，夏日爬到房頂乘涼，冬天則用撿來的木板和塑料殼做床。
他們一起去垃圾堆里撿氣泡膜，比誰按出的聲響更大?？拷鼑鷫Φ牡胤接幸黄纱u拼成的空地，馬昊給弟弟買了輛遙控賽車，亮亮操縱著賽車躲過一塊塊磚頭，他就坐在不遠(yuǎn)處陪著。
“他高興，我就高興。”接受訊問時(shí)，馬昊難得地抬起頭，他笑著告訴警察，“他(亮亮)說就喜歡跟我在一塊兒。”
亮亮很敏感地發(fā)覺，哥哥似乎變了。一直沉默寡言的哥哥突然啰嗦起來，他不再允許自己吃零食。以前，他玩滑梯和看龍卷風(fēng)時(shí)總被催快點(diǎn)，因?yàn)楦绺缫?ldquo;趕時(shí)間”。后來，他把哥哥給的零用錢弄丟了，哥哥只說“丟就丟了，沒啥”，又塞給他幾十塊錢，順帶囑咐一句，“不能買垃圾食品”。
過去，哥哥一入夜就埋頭看手機(jī)，跟“四五百個(gè)人聊天”。不知從什么時(shí)候開始，他開始帶著亮亮遛彎，出門的時(shí)間往往是凌晨，街上空無一人，亮亮在前面跑，時(shí)不時(shí)停下腳步，回頭望望哥哥。馬昊在后面慢悠悠地走著，偶爾開口：“慢點(diǎn)。”
他們曾碰到酒醉的路人，對方?jīng)_著亮亮一通罵，后邊的馬昊聽見了，從路邊折下一根樹枝就沖了上去。這個(gè)身高只有1.6米出頭、駝著背畏畏縮縮的流浪漢沖到亮亮前面，嘴里罵罵咧咧的，一步也沒退。
亮亮很少回自己原本的家了。偶爾一次回去，都是為了更換充電寶。他的爺爺直言，孫子是一匹“小野馬”。他也曾經(jīng)出門找過，可賣廢品的人等著，自己又跛著腳，找著找著就疲了、乏了，“反正他早晚還會(huì)回來的。”
57歲的爺爺坦言，自己已“無能為力”。他給兒子打電話，說孫子天天夜不歸宿。他想讓對方每月寄錢，自己好帶著一家人回河南老家?？呻娫捘穷^的兒子只是沉默。許久，兒子才開口：“我真的沒有那個(gè)能力。”他組建家庭沒多久，小兒子剛出生，岳父岳母一家身體也不好。
“算了，算了。”電話斷了。亮亮和爸爸已經(jīng)3年沒見了。
腿疼發(fā)作時(shí)，亮亮爺爺會(huì)喝42度的白酒來“麻痹神經(jīng)”，他不敢去看病，全家人都指望著他，指望著每個(gè)月收廢品掙來的一兩千元過日子。他們在廢品收購站租的房子只有10平方米左右，老兩口、亮亮和亮亮的堂妹住在一張床上。逼仄的屋子終年不見陽光，老鼠從床邊跑過。
他不知道孫子在想什么。喝了酒后，他的脾氣很大，打罵孩子都沒有少過，“娃咋不體諒家里的難處呢?”
“孩子被迷住了。那個(gè)人有手機(jī)，不像我只有老年手機(jī)。”他很肯定地告訴中國青年報(bào)·中青在線記者，亮亮離開家的原因，是手機(jī)。
盡管和亮亮的新“家”只隔了幾百米，但他從未踏入過那里。
那個(gè)“家”比起廢品收購站的屋子還要簡陋，可亮亮卻找到了久違的快樂。他在這堆垃圾里度過了兩載春夏秋冬。渭南的冬天，夜里氣溫常驟降至零攝氏度以下，天空不時(shí)飄雪，周佼問過亮亮，“冬天你睡在草叢里，冷嗎?”
“不冷，哥哥每天晚上都抱著我，很暖和。”孩子說。
“你們每天晚上都干啥呢?”她接著問。
孩子的臉上露出了神采，“我們一起看星星，他還給我講故事呢。有時(shí)候，哥哥還給我唱歌。”
錢是唯一困擾兄弟倆生活的因子。馬昊決定砸車窗盜竊。這一次，他拒絕了弟弟跟從的要求。一個(gè)人頻繁地在深夜走上街頭，扛著撬杠，砸開車窗。
他說：“不要學(xué)我，以后大了會(huì)被抓的。”
那個(gè)草叢里的“家”一點(diǎn)點(diǎn)被偷來的東西組建起來。馬昊被捕后，警察在草叢中找到了各類高檔煙酒和筆記本電腦，還發(fā)現(xiàn)了大量還未開封的牛奶箱。其中許多箱因?yàn)檠┧慕?，包裝盒都生出了褶皺。
那也是馬昊偷回的。他砸開了一家商店的玻璃窗，搬運(yùn)了20多箱牛奶。監(jiān)控視頻里，他胳膊夾著、手上拎著，一夜間運(yùn)了好幾次。他有個(gè)很樸素的心愿，要讓亮亮每天喝上兩盒牛奶。
“哥哥說我個(gè)子不高，要被人欺負(fù)，喝奶可以長身體。”亮亮說。
后來不找(媽媽)了，因?yàn)樾睦餂]有了
第一次和馬昊打照面時(shí)，周佼壓根兒沒想到，眼前這個(gè)流浪漢是這一系列砸車盜竊案的主謀。他看起來太臟太弱太瘦了，甚至分不清性別。他的衣服像一塊破布，是掛在身上的。他頭發(fā)很長，在腦袋上結(jié)成了一個(gè)油污大包，警察用力一抓，大包分毫未動(dòng)，以至于他們猜測，馬昊也許是個(gè)道士。
被捕時(shí)，馬昊編造了一整套謊言，年齡、姓名、經(jīng)歷全是虛假的，直到通過技術(shù)手段找到他的真實(shí)信息，他才啞口無言。他埋下頭，無論周佼問什么、說什么，都不肯抬頭。
直到說起那個(gè)沒有血緣關(guān)系的弟弟，他忽然情緒激動(dòng)，眼睛里有淚花。
那一瞬間，周佼意識(shí)到，也許這兩個(gè)人的關(guān)系已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了自己的想象。在當(dāng)?shù)?ldquo;關(guān)心下一代工作委員會(huì)”工作人員的陪同下，她詢問亮亮案情細(xì)節(jié)，對方同樣滿口謊言，一會(huì)兒說“和哥哥很久沒見了”，一會(huì)兒說“不知道哥哥在偷東西”，可當(dāng)她跟孩子提到“想要哥哥早點(diǎn)放出來，就應(yīng)該把東西都還給別人”時(shí)，這個(gè)孩子扯下了掛在脖子上的玉石，掏出了兜里的轉(zhuǎn)運(yùn)石，“能不能把哥哥放出來?”
亮亮如今9歲了，還沒有上一年級，字也識(shí)得不多。但他能清楚地分辨蘋果手機(jī)的型號，也知道有劃痕的筆記本電腦和手機(jī)最多能賣多少錢。他用一個(gè)不透明的塑料袋裝上手機(jī)和電腦，再塞滿瓶子，如果碰到人問，就答“這里面都是撿來的瓶子”。
“他感知不到臟、善、惡這些東西，他沒有明辨是非的能力，卻能感受到誰對他好，誰對他重要。”周佼說。
那些經(jīng)驗(yàn)都來自于馬昊。大多數(shù)時(shí)候，他們各玩各的手機(jī)，馬昊看電視劇，亮亮打游戲——游戲也是馬昊教他玩的。他困了就睡，睡醒了先喝一包牛奶，再去附近的小餐館買飯。
偶爾，馬昊會(huì)跟弟弟分享自己此前的經(jīng)歷。他告訴亮亮，當(dāng)年自己在北京賣唱，原本一夜能掙一兩百塊錢?？梢惶焱砩希灰蝗夯旎鞊屪吡水?dāng)晚所有收入，混混還用刀捅傷了他。
怕極了的他沒有報(bào)警，心里只有一個(gè)念頭：趕緊離開。他去地下通道售賣自己的音響。音響是15歲離家時(shí)他用偷出來的錢買的“飯碗”，從他初中輟學(xué)一路賣唱就跟著他，有幾年了。不到萬不得已，他不想賣。
夜深了，有人問他，“一百塊賣不賣?”
“不賣!不賣!這個(gè)要賣幾千塊。”
“媽的，給你一百塊你還不賣。”說完，那人沖上去和馬昊扭打在一起。
馬昊所盜的部分贓物
他的音響沒了。馬昊去網(wǎng)吧過夜，有人瞧見這個(gè)身材瘦小的男生，主動(dòng)打招呼，“你當(dāng)我弟吧，跟我混得了。”他同意了。兩個(gè)人一同上網(wǎng)熬夜，第二天一早，馬昊醒了，身上的錢一分未剩。
那是他最后的積蓄。此后，未滿18歲的馬昊開始在全國流浪。
“哥哥跟我說，這個(gè)世界壞人比好人多。”亮亮說，馬昊從不讓他一個(gè)人在夜里出門，因?yàn)?ldquo;有的人連蘋果也會(huì)搶”。
用亮亮打開話題后，周佼注意到了馬昊身上的絕望感，“這么多年，他家里人不關(guān)心他，(他)又在社會(huì)接觸了大量陰暗面的東西，所以才讓他那么消極，對生活完全不抱希望。”
十幾年前，馬昊曾一度發(fā)了瘋地想找媽媽，他多次離家出走，但每一次都被家人抓回來。后來，有關(guān)媽媽的消息越來越少，他“不找(媽媽)了，因?yàn)樾睦餂]有了”。
因?yàn)楦赣H外出務(wù)工，他和姐姐曾被寄養(yǎng)在叔叔家。馬昊的姐姐告訴周佼，自己的弟弟當(dāng)年“很善良”。母親離開后，弟弟一度變得沉默寡言。進(jìn)入青春期后，馬昊發(fā)現(xiàn)了自己對音樂的熱愛，他試著向父親提出，自己想學(xué)音樂、做歌手。
這個(gè)想法遭到了父親強(qiáng)烈的反對。再大一點(diǎn)時(shí)，馬昊變聲了，他厭惡自己不再清澈的嗓音，認(rèn)為自己永遠(yuǎn)失去了做歌手的夢想。
“他恨家里所有的人。”馬昊的姐姐說。
訊問馬昊時(shí)，周佼見到的是一張平靜的臉。這個(gè)年輕人說話嗑嗑巴巴，甚至不敢抬頭與她對視。心理醫(yī)生診斷后認(rèn)為，馬昊如今“嚴(yán)重自卑，存在語言交流的障礙”。
只有聊到亮亮?xí)r，馬昊的話會(huì)多一些。他時(shí)不時(shí)詢問亮亮的情況，又忍不住說：“不想讓他看見我現(xiàn)在的樣子。”
也許亮亮永遠(yuǎn)不會(huì)知道，他的哥哥其實(shí)已經(jīng)打算離開，只不過是“離開這個(gè)世界”。馬昊已經(jīng)計(jì)劃好了，多干幾筆，多攢一些錢留給弟弟。錢差不多了，他就找一個(gè)下雪天，喝點(diǎn)酒，一個(gè)人脫光衣服躺在雪里，“什么也不知道，然后就凍死了”。
那是他透露過的、為自己設(shè)想的生命結(jié)局。
你把他給我關(guān)起來！
案件發(fā)生后，馬昊的親屬從陜北匆匆趕來。但22歲的馬昊告訴周佼，自己唯一的要求是，“不見任何一個(gè)家人”。
周佼想解開馬昊心中的疙瘩。她問對方，“不見親人，難道你打算出去后再做老本行么?”
對于馬昊，周佼的心情很復(fù)雜。一方面，身為成年人的馬昊應(yīng)該為自己的違法行為付出代價(jià)。但另一方面，這個(gè)年輕人卻在最應(yīng)該接受教育的年紀(jì)流浪，一路遭遇相對陰暗的人和事，始終沒有一只手將他拽回來。
她認(rèn)為，從某種意義上講，因?yàn)橛辛肆亮?，才讓馬昊重新獲得了對生活的渴望，也正是因?yàn)橄霝榈艿芏嗔粢恍╁X，他才會(huì)瘋狂地砸車，導(dǎo)致最終被抓。而這，又陰差陽錯(cuò)地打亂了他自殺的計(jì)劃。
這名從警11年的警察找到馬昊的親人，希望和對方談?wù)勥@個(gè)年輕人的遭遇，可對方見著周佼卻說，“能不能花點(diǎn)錢把人弄出來?”
這種態(tài)度她并不陌生。9年前，她曾辦理過一起未成年人犯罪案件，3個(gè)不滿14歲的少年和幾個(gè)18歲上下的青年結(jié)成了一個(gè)盜竊團(tuán)伙。他們白天擠在一間小旅館，夜里出去盜竊自行車和電動(dòng)車，賺了錢就去上網(wǎng)。在網(wǎng)吧，這群孩子學(xué)會(huì)了抽煙、喝酒以及賭博。
她所見到的未成年犯罪案件當(dāng)事人，有人長在單親家庭，有人是留守兒童。有的結(jié)成了團(tuán)伙，也有人獨(dú)自犯罪。但共同點(diǎn)是，他們都缺乏關(guān)愛，缺乏經(jīng)濟(jì)來源，很多人性格自卑敏感。
一個(gè)年輕的男孩是開摩托車搶劫的“飛車黨”。周佼抓住他后問，“你不怕單手搶的時(shí)候翻車嗎?不找個(gè)伴兒嗎?”
“我不找，找了的話，如果他被抓住，肯定會(huì)供出我來的。”他表示，自己不相信任何人。
因?yàn)槟挲g的原因，那3個(gè)盜車的未成年人接受批評教育后，就被親人帶了回去?？蓻]過幾年，她又和這群孩子打了照面。那一次，他們因?yàn)閾尳俦灰婪ù?。去年，這群已經(jīng)成人的孩子又一次和周佼碰面。在“掃黑除惡”行動(dòng)中，他們再次被抓。
這五六個(gè)孩子貫穿了周佼迄今為止的11年從警生涯。一開始，這名警察講究辦案的結(jié)果和效率，這些孩子犯罪的動(dòng)機(jī)并不在她思考的范疇之內(nèi)。直到一次又一次碰見這群孩子，周佼心疼地想，自己旁觀了一群青少年二次乃至多次犯罪，卻什么也沒做。
許多曾被忽略的細(xì)節(jié)被她重新翻了出來。有家長曾經(jīng)當(dāng)著警察的面怒斥孩子，“我回去弄死你。”還有家長怒氣沖沖地吼周佼，“你把他給我關(guān)起來!”
在周佼看來，這就像一個(gè)惡性循環(huán)。孩子犯了錯(cuò)，家長往往想的是推給學(xué)校和公安。“可關(guān)了又如何，一樣治標(biāo)不治本。這些孩子出去以后還是你的孩子，還是要回家，你不去了解孩子想什么、為什么要這么做，只是一關(guān)了之，能行嗎?”
“光靠公安機(jī)關(guān)去打擊去處理，未成年犯罪案件能徹底解決嗎?”她問。
“他們在社會(huì)底層不斷地扭打、掙扎。隨著年齡增大，不斷犯罪，直到被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。”她還記得，八九年前遇到的那群孩子，最后一次見面時(shí)，他們中有人得了乙肝，有人得了肺結(jié)核，可沒人說得清自己的病是怎么得的。
這次面對馬昊和亮亮?xí)r，周佼覺得，自己一定得做點(diǎn)什么。“我只想讓孩子回來。要把他繼續(xù)放在外面，真的就完蛋了。”一次和亮亮閑聊時(shí)，這個(gè)孩子說，自己“不想見爸爸”，也“不認(rèn)識(shí)媽媽”，至于爺爺奶奶，“最起碼比我爸媽好”。
她時(shí)不時(shí)給孩子帶去食物和牛奶，同時(shí)下決心，要讓亮亮重回校園。
只是，亮亮的爺爺提起孫子依舊頭疼。常常一個(gè)不留神，孩子又跑得沒了蹤影。他只能向兒子求援，透過電話，亮亮和父親有了難得的一次交流。
“我跟你說，你再不聽話，我回去收拾你。”父親說。電話這頭的亮亮始終沒有回應(yīng)，過了很久，他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
她給孩子照了很多照片，卻不知道能發(fā)給誰
和周佼相熟之后，亮亮后來才告訴她，其實(shí)，警察們帶著馬昊去草叢里追贓的那一天，亮亮就在不遠(yuǎn)處。隔著幾十米，他爬在一道圍墻上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。
第二天他又去了那里，哥哥沒有回來。
第三天還是沒人。
他固執(zhí)地在那兒等了好幾天。
法院今年宣判，馬昊犯盜竊罪，判處有期徒刑四年六個(gè)月，并處罰金三萬元。
半年過去，亮亮帶著中國青年報(bào)·中青在線記者故地重游，荒草和瓦礫已經(jīng)覆蓋了他們曾經(jīng)的小窩，站在兩米多高的圍墻上，他找不到自己曾經(jīng)的家了。
了解到亮亮原生家庭的情況后，周佼開始替亮亮在渭南上學(xué)奔走。她帶著孩子重新辦理學(xué)籍、補(bǔ)打疫苗、買保險(xiǎn)、做體檢……周佼自己也有一個(gè)正在上幼兒園的女兒，她很清楚，“別的同齡孩子都是天真爛漫，有哪個(gè)家長會(huì)愿意讓自己的孩子和亮亮在一起上課呢?將心比心，誰都會(huì)擔(dān)心自己的孩子被帶壞。”
可她還是想試試。
公辦的渭河小學(xué)最終接納了這個(gè)超齡學(xué)生。班主任王艷老師也嘀咕過，“我會(huì)不會(huì)一天到晚都忙著‘破案’啊?”這個(gè)孩子的頑皮程度超出了她的想象，第一天見面時(shí)，亮亮在校長辦公室里上躥下跳，一會(huì)兒在沙發(fā)上蹦跶，一會(huì)兒鉆進(jìn)茶幾里，王艷聞到了亮亮爺爺身上的酒味，出言提醒，亮亮一臉開心地扭頭問她，“你是狗鼻子嗎?”
聊到最后，王艷和周佼達(dá)成了共識(shí)，不管怎樣，先試一試，不要輕易放棄這個(gè)孩子。
當(dāng)在這座城市流浪兩三年的亮亮終于得到一張課桌時(shí)，王艷發(fā)現(xiàn)，她給亮亮講過的規(guī)矩和道理，這個(gè)孩子竟然悄無聲息地消化了。下課離開教室，亮亮?xí)鲃?dòng)把凳子挪進(jìn)去，不發(fā)出聲響;午休時(shí)，他即使睡不著也會(huì)把頭伏在桌子上;放學(xué)后接他的家人總是來得很晚，有別的小朋友等急了，亮亮?xí)炎约菏Ｏ碌哪欠萘闶尺f給對方，還順帶哄哄那些弟弟妹妹。
馬昊在指認(rèn)現(xiàn)場
與之相對的，是這個(gè)孩子依舊敏感而自卑的內(nèi)心。課間，她看到亮亮想加入其他小朋友一起玩拉圈圈的游戲，卻又不好意思開口。她在遠(yuǎn)處就悄悄向其中的男孩招手，告訴對方，“你們跟哥哥一起玩好不好?”
男孩聽了，麻溜地跑回去，一把抱住了亮亮。
在班里，所有同學(xué)都叫亮亮“哥哥”，他過去的經(jīng)歷沒人關(guān)心，王艷發(fā)現(xiàn)了孩子繪畫上的天賦，還讓其他小朋友圍過去欣賞亮亮的畫作?？康媒?，有愛干凈的女生忍不住想開口，她盯著女孩，輕輕地?fù)u了搖頭。
班里曾發(fā)生一起“盜竊案”，同一天有3個(gè)小朋友的東西被偷，站在講臺(tái)上的王艷連眼神都沒有投給亮亮，“我必須去相信他，我要讓他知道，老師沒有懷疑他。”事實(shí)證明，事情跟亮亮沒關(guān)系。
在王艷看來，不僅是亮亮在學(xué)習(xí)重新融入學(xué)校，其他小朋友和他們的家長也獲得了珍貴的一課——學(xué)習(xí)去包容、理解、接納那些弱勢底層的人群。家長委員會(huì)的其他家長時(shí)不時(shí)給亮亮帶些吃的，還為他湊過一次書費(fèi)，學(xué)校做活動(dòng)時(shí)，他們還特地給亮亮拍了許多照片。
王艷的電子相冊里，有一部分全是亮亮的照片，那里記錄了孩子每一個(gè)階段的成長，足有幾百張之多。她給他照了很多照片，卻不知道能發(fā)給誰。亮亮的爺爺總是喝得醉醺醺地來接孩子，奶奶更是路都認(rèn)不清，孩子的父親她至今沒有見過。
其實(shí)，她本來差一點(diǎn)就能見到孩子的父親了。那次，一向寡言的亮亮話多了起來，他告訴王艷，“我爸爸過幾天就回來了。”
王艷在孩子臉上看到了期待和笑容，可一天兩天過去了，還是沒能等到那位父親。
亮亮原本準(zhǔn)備了很多話要跟父親說。他還給自己素未謀面的弟弟準(zhǔn)備了禮物。那是一個(gè)小書包，“我從我叔那兒看過視頻，我弟可小了，很可愛的。”
作為孩子的班主任，王艷也很想和孩子的父親交流一次。“僅靠周警官和我，對亮亮一年兩年可以如此，三年四年呢?換了班主任、回了老家，亮亮又該怎么辦?他會(huì)不會(huì)再一次盜竊?”她想讓孩子的父親“意識(shí)到自己的責(zé)任”。
這個(gè)暑假，亮亮的叔叔結(jié)束了外地的打工，回到廢品收購站幫忙。亮亮的生活也忙起來了，他時(shí)不時(shí)跟著叔叔一起去網(wǎng)吧待著，那兒有一群叔叔的朋友。他還負(fù)責(zé)為這群人買食物和水，東西很重，他曾在電瓶車上失去重心摔了下去。
渭南市公安局臨渭分局巡特警大隊(duì)大隊(duì)長衛(wèi)英康，也在一直關(guān)注這起案子的后續(xù)進(jìn)展。他認(rèn)為，“人的因素是千變?nèi)f化的，更重要的是從制度上去保障。”他希望，從法律層面和制度層面能動(dòng)員社會(huì)各方面的力量參與，“來共同挽救案件里的弱勢群體，同時(shí)形成常態(tài)化的機(jī)制”。
“預(yù)防很重要，但絕不是公安一家可以承擔(dān)的。需要司法部門、孩子的家庭乃至全社會(huì)形成合力。”他說。
不管怎樣，眼下亮亮的生活總算回到了正軌。前些日子，周佼忙完一個(gè)案子，順道拐去了渭河小學(xué)。60幾個(gè)孩子正在大教室里排練節(jié)目，9歲的亮亮個(gè)兒高，站在最后一排，一堆孩子比劃著，周佼湊近一聽，他們正在唱《我愛我的家》。
她的眼淚一下子就下來了，她不知道人群中的亮亮是否能理解歌詞的意思。她只清楚，這里才是這個(gè)孩子應(yīng)該待的地方，這里就是孩子的“家”。
亮亮偶爾還會(huì)想起那個(gè)草叢里的家，想念半年未見的哥哥。
他會(huì)問每一個(gè)來看望自己的人，“哥哥什么時(shí)候能回來?”得到確定的答復(fù)后，他又忍不住自言自語，到時(shí)候哥哥也許“頭發(fā)變短了”，自己“會(huì)不會(huì)認(rèn)不出來了”。
(為保護(hù)當(dāng)事人隱私，本文亮亮、馬昊為化名)
熱門
關(guān)于我們| 廣告報(bào)價(jià)| 本站動(dòng)態(tài)| 聯(lián)系我們| 版權(quán)所有| 信息舉報(bào)|
聯(lián)系郵箱：905 144 107@qq.com
同花順經(jīng)濟(jì)網(wǎng) 豫ICP備20014643號-14
Copyright©2011-2020 www.sl-c.com All Rights Reserved
